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LA FEL CA TOATE POVESTILE DE GROAZA ALE NAVETISTILOR,
a mea incepe in lumina zgarcita a zorilor — sau, cel putin,
incepe in mod oficial.

Kit nu e acolo cand ajung la St. Mary’s Pier ca sa iau
acvabuzul de 7.20 spre Waterloo, dar nu-1 ceva neobisnuit;
a avut parte din belsug de zile de concediu medical auto-
prescrise in acest sezon al sarbatorilor. Pentru a calatori
pe apa dis-de-dimineata e nevoie de stomac puternic chiar
s11n cele mai bune momente, insa pentru cei care au mama
migrenelor e literalmente tortura cu apa (credeti-ma, stiu).
In orice caz, el ajunge intotdeauna dupa mine. Cu toate ca
locuim la o distanta de cinci minute unul de altul si el trece
chiar pe langa Prospect Square ca sa ajunga la chei, am re-
nuntat sa mergem impreuna dupa prima saptamana, cand
cronometrarea lui spectaculos de slaba — si punctualitatea
mea nevrotica — au devenit vizibile.

Nu, Kit prefera sa apara tacticos tocmai cand se inchide
pasarela, ridicand mana in semn de salut, increzator ca
am rezervat locurile noastre preferate, grupul de patru din
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stanga, langa bar. La St. Mary’s imbarcarea se face prin
partea din fata a vasului, asa ca il privesc cum vine pe cu-
loar, cu mainile atingand in treacat stalpii de metal — atat
pentru stil, cat si pentru echilibru —, inainte sa se stre-
coare langa mine cu un zambet relaxat. Chiar daca a pe-
trecut pana tarziu, intotdeauna miroase grozav, ca o paine
de casa coapta cu nuci si smochine. (,Kit miroase asa de
milenial”, a zis Clare odata, ceea ce era aproape cu sigu-
ranta o critica la adresa mea si a mirosului meu tip ,,gene-
ratia X” de, stiu si eu, biscuiti rancezi pentru caini.)

,la te uita la noi”, zice de obicei, privind lenes ceilalti
pasageri, instalati confortabil pe scaunele lor de piele
crem. E una dintre lozincile lui: ,Ia te uita la noi.” ,,Ce
pacat de bietii fraieri care stau ca sardelele in trenul de
pe uscat sau se sufoca in metrou — noi facem naveta cu
catamaranul! Acolo, in larg, sunt pescarusi.”

,S1 ape menajere”’, raspund eu, pentru ca avem o ta-
chinare sardonica draguta, eu si Kit.

Ma rog, obisnuiam sa avem.

Inghit nodul din gt tocmai cand vasul scoate brusc
un huruit de motor diesel, ca si cum cele doua acte ar fi
legate intre ele. La pornire, pe ecranele de deasupra ca-
petelor curg rapid siruri de informatii — Opriri la Wool-
wich, North Greenwich, Greenwich, Surrey Quays —, cu
toate ca de acum traseul mi s-a imprimat atat de bine in
minte, incat nu le dau prea mare atentie. Printre velele
argintii din Thames Barrier si depozitele industriale de
pe prima portiune a fluviului; apoi ajungem la clubul de
iahturi si la prima cotitura presarata cu salupe, turnurile
de locuinte ale peninsulei la stanga, pe cand ne indrep-
tam spre pustula imensa a O2 Arenal!. Mult deasupra

! Spatiu polivalent pentru evenimente culturale si sportive.
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fluviului e intins cablul telecabinei care leaga peninsula
de Royal Docks, dar nu-mi dau voie sa ma gandesc la sin-
gura mea calatorie pana acum cu asta. Ce s-a savarsit in
acea noapte. Ce s-a spus.

Ma rog, poate ca doar in fuga.

Imi intore fata de la locul gol de langa mine, ca si cum
Kit ar fi acolo, la urma urmei, citindu-mi mintea, cu gan-
durile ei necurate, tainice.

— Ne intoarcem vineri, a marait el pe vas luni seara,
jeluindu-se de insistenta firmei lui sa fie ore de lucru nor-
male in aceasta zi de lucru stinghera dintre Boxing Day!
s1 weekend. Scartarii dracului!

In mod normal, daca rateaza vasul, ii trimit un mesaj
scurt de solidaritate: Noapte grea? Poate niste emoti-
coane cu bere sau, daca am fost si eu implicat, o fata in-
gretosata. Dar astazi n-o fac. N-am folosit aproape deloc
telefonul inca dinainte de Craciun si recunosc cad m-am
bucurat de pauza. Acel sentiment de scoala veche din anii
90 de a nu avea acces la mijloace de comunicare.

Trecem acum de turlele de sticla din Canary Wharf
spre Greenwich, singura priveliste care incad mai poate
sa-mi starneasca mandria londoneza: cupolele gemene
ale lui Old Royal Naval College sau parcul de smarald
de dincolo de ele. Ma uit la personalul barului, care ofera
fursecuri glazurate in forma de fulgi de zapada alaturi de
ceai si cafea — e surprinzator cat de multi oameni vor sa
manance chestiile alea dimineata devreme, mai ales din
grupul meu de varsta, nici destul de tineri ca sa le pese
de siluetda (un soi de cuvant extrem de potrivit pentru
Melia), nici destul de aproape de sfarsit ca sa se sinchi-
seasca de avertismentele legate de sanatate. Cafeina si

! Sarbatoare din a doua zi de Craciun.
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zahar, cafeina si zahar: si tot asa, pana ce soarele ajunge
deasupra catargului, siapoi, ei bine, toti suntem marinari
in tara asta, nu-i asa? Toti suntem cheflii.

De-abia cand acostam in fata la Cutty Sark intind in
sfarsit mana spre telefon si verific mesajele din seara de
luni si de dupa bauturile de Craciun ale sobolanilor
de apa. Ma uit in casuta de intrari, cautand numele lui
Kit. Ultimul meu mesaj pentru el a fost dintr-un impuls,
s1 semnificativ de lipsit de emoticoane:

Las’ ca vezi TU.

Trimis luni, la 23.38, e marcat cu rosu ca citit, dar nu
exista niciun raspuns. Au fost totusi cinci apeluri ratate
de la Melia, precum si trei mesaje vocale. Chiar ar tre-
bui si le ascult. In schimb, aud vocea lui Clare de ieri-di-
mineata, discutia ,corectd” pe care am avut-o sub un cer
nordic de culoarea otelului armelor, la sase sute cincizeci
de kilometri de aici:

,Irebuie sa tai legaturile.

Nu numai cu el, Jamie. Si cu ea.

Ceva nu-i in ordine cu astia doi.”

Bine ca mi-o spune acum! Asa ca strecor telefonul ina-
poi in buzunar, oferindu-mi inca vreo cateva minute de
inocenta.

La Surrey Quays urca Gretchen. Singurul sobolan de apa
femeie, e ca scoasa din cutie cu haina de lana stramta,
albastru-petrol, avand in mana una dintre acele cani de
bambus prea largi pentru espressoul ei cu spuma de lapte.
Cu toate ca ma aflu la locul nostru obisnuit, se asaza in
partea centrala, cu cateva randuri mai in fata. Ciudat!
Merg pe culoar si ma asez pe scaunul de langa ea. De obi-
cei nu-ti poti alege atat de usor un loc in cursa de 7.20,
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insa vasul e pe jumatate gol — chiar si fara ticalosii no-
rocosi care nu trebuie sa mearga la munca pana la Anul
Nou, trebuie sa recunosc ca fluviul nu-i locul in care sa te
afli la aceste temperaturi. E una dintre cele mai reci zile
ale anului, asa ca se vede rasuflarea din gurile oamenilor
de pe chei si aerul din sistemele de incalzire ale cladirilor.

— Jamie, salut! zice ea, fara sa se rasuceasca de-a bi-
nelea, fara sa zambeasca de-a binelea.

Genele 11 sunt ca niste picioare de paianjen bleumarin
s1 in albul ochilor are firisoare roz.

— Am crezut ca nu ma bagi in seama, zic eu cu voio-
sie. Ai petrecut un Craciun frumos cu familia?

A fost undeva gen Norwich, daca imi amintesc bine.
Are parinti simpli, sanatosi, un frate si1 o sora, doua ne-
poate si doi nepoti.

Ridica din umeri si soarbe din cafea.

— E o chestie pentru copii, nu-i asa? lar eu n-am
niciunul.

Chiar nu-i nevoie s-o spuna cu glas tare: suntem legati
intre noi, micul nostru grup, prin faptul ca n-avem copii,
prin libertatea noastra de a ne pune mai presus de ori-
cine altcineva. De a ne rasfata, de a risca. Niciun parinte
n-ar face ce am facut eu anul trecut, sau cel putin nu atat
de bucuros, atat de nepasator.

— Cum a fost ieri? Ai facut ceva cumparaturi la
reduceri?

Gretchen clipeste surprinsa, de parca as fi sugerat ca
a calarit in pielea goala pe un unicorn prin mijlocul lui
Regent Street. Are pielea curata, de o feminitate delicata,
cu toate ca temperamentul 1i este de femeie care vrea sa
fie unul dintre baieti, care se plange de complexitatile
propriului sex si crede ca barbatii sunt aliati mai simpli
(o generalizare primejdioasa, dupa parerea mea).
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— Esti bine, Gretch?

— Mda, doar un pic obosita.

— Nu stiu unde-1 Kit in dimineata asta. Sunt sigur ca
a zis ca lucreaza azi. Tie ti-a spus ceva?

— Nu.

In tonul ei se simte un tais cu care sunt obisnuit, o
unda de iritare deosebit de feminina. M-am intrebat din
cand in cand daca nu cumva intre ea si Kit e ceva. Poate
ca a fost o imprudenta in noaptea de luni, poate ca este
ingrijorata de ceea ce am vazut. Am spus ceva ce nu tre-
buia? Dumnezeule, acele ,n-ar fi trebuit” se tot aduna:
n-ar fi trebuit s ma imbat asa de tare, n-ar fi trebuit sa-1
las s ma scoata din sarite.

N-ar fi trebuit sa-i trimit acel ultim mesaj.

— Ce-a1 patit? ma intreaba, observiand mana mea
dreapta bandajata.

— A, nimic grav. Mi-am ars degetul mare la serviciu.
Nu ti l-am aratat luni?

— Nu mi l-ai aratat.

Observand muzica din difuzoare — aceleasi cantece de
sarbatoare puse iar si iar, pe care le tot auzim de la ince-
putul lui decembrie —, Gretchen maraie.

— Nu mai suport toata porcaria asta de ,,sarbatori fe-
ricite”, e asa de falsa! Stii ceva? Cred ca s-ar putea sa fac
o calatorie intr-un loc insorit. Sa-mi iau cateva zile de
concediu medical si s-o sterg de aici.

— Ar putea fi scump in jurul Anului Nou.

— Nu si daca ma duc undeva unde Ministerul de Ex-
terne zice ca e risc de atacuri teroriste.

inalt 0 spranceana.

— Oricum, adauga ea, ce mai conteaza inca o mie sau
doua cand esti deja pe rosu?

— Adevarat.
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Insa nu vreau sa vorbesc despre bani. In ultima vreme
nu aud decat asta. Trecem de sediul politiei din Wapping,
aproape de schimbarea de zona in care vasele cu direc-
tia vest trebuie sa reduca viteza tocmai cand nerabda-
rea pasagerilor incepe sa creasca. Intram in Londra pe
care o recunoaste intrega lume — Tower Bridge, Tower of
London, The Shard! — si, in vreme ce apar obiectivele tu-
ristice, Gretchen, Kit si necazurile lor aluneca gretos din
mintea mea in adancuri.

— Distreaza-te in Afganistan, daca mergi acolo! zic,
pe cand ea se pregateste sa coboare la Blackfriars ca sa
ajunga la birou, langa St. Paul’s.

Zambeste.

— Ma gandeam mai degraba la Maroc.

— Mult mai bine! Da-ne de stire!

Ranjetul meu mucalit se stinge in clipa in care usile
se inchid in spatele ei si imi pun obrazul pe tetiera, pri-
vind pe fereastra. Sapte si cincizeci de minute dimineata
s1 sunt deja terminat. Apa e inalta pe cand navigam spre
Waterloo, sugand peretii cu gingiile ei cafenii, murdare,
s1 tinutul minunat al luminilor de pe tarm, care stralu-
ceste cu atata farmec dupa ce se lasa intunericul, este dat
in vileag ca reteaua frauduloasa de cabluri care il alcatu-
ieste. Ajung la fel de repede daca ma dau jos la Westmin-
ster Pier si traversez pe jos podul sau astept ca vasul sa
faca o intoarcere dintr-o miscare si sa acosteze la Eye?,
dar aleg sa raman asezat. Abia observ tangajul care odi-
nioara ma ingrijora sau, daca-1 pe asa, roata cea mare

1 Sau ,,The Shard of Glass” — zgarie-nori, cea mai inalta cla-
dire din Marea Britanie.

2 London Eye sau Millennium Wheel, roata cea mare de
langa Tamisa.
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insasi, cu mecanismul ei odinioara miraculos. La cobo-
rare nu-1 bag in seama pe cel care care asteapta cu bile-
tele pregatite si urc pasarela cu o brusca tristete pentru
faptul ca acum creierul meu transforma rapid ceea ce e
minunat in rutind: munca, iubire, prietenie, drumul la
serviciu cu catamaranul. Sau e vorba doar despre mine?

Exact in acel moment, la acel gand — chiar cand am
ajuns la mine —, un barbat vine spre mine g1 imi arata un
fel de legitimatie.

— James Buckby?

— Da.

M3 opresc si ma uit la el. Inalt, spre treizeci de ani,
metis. Haine lejere, aer rezonabil, privire sincera.

— Detectiv Ian Parry, Politia Metropolitana.

Apropie legitimatia de fata mea, ca sa vad banda al-
bastra specifica, literele albe, si imediat inima imi bate
cu un zgomot oribil de ventuze, ca si cum ar fi alcatuita
din tentacule, nu din camarute.

— E vreo problema?

— Credem ca e posibil, da. Christopher Roper a fost dat
disparut. Am inteles ca e prieten bun cu dumneavoastra?

— Christopher?

Dureaza un pic pana sa leg numele de Kit.

— Cum adica, disparut?

Acum am inceput sa tremur.

— Adica, am observat ca nu era pe vas, dar mi-am zis
doar...

Sovai. Vad in minte ecranul telefonului meu, apoi
alertele dupa acele apeluri ratate de la Melia. Fata ei in
forma de inima, vocea ei soptind umed in urechea mea:

,Noi suntem altfel, Jamie. Suntem speciali.”

Tipul face semn spre parapetul fluviului din stanga
mea, unde un coleg de-al sau sta departe de turisti,
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privindu-ne. In civil, ceea ce inseamna CID!, investigatii
criminale. Am citit undeva ca politistii nu merg cate doi
decat atunci cand cred ca e primejdios; asa ma considera?

— Presupun ca Melia v-a dat numele meu?

Fara sa comenteze, cel care m-a prins in ambuscada
se concentreaza pe despartirea mea de grupurile care se
aduna si se imprastie la intrarea pe chei, posesorii a o
suta de scopuri preferabile celui pe care il am eu.

— Asadar, va putem deranja cateva clipe, domnule
Buckby?

— Sigur.

In vreme ce ma las condus spre colegul lui, ma blochez
la formularea sfioasa, de scoala veche. ,,Va putem deranja
cateva clipe”, ca si cum deranjul ar fi flecustetul trecator
al unei idei, un picut de distractie de luni dimineata.

Pai, dupa cum se dovedeste, nu-1 niciunul dintre ele,
la dracu’!

! Criminal Investigation Department.
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TOTUSI, CEL PUTIN NU MA ESCORTEAZA INAPOI LA SE-
diul lor din Woolwich.

Detectivul Parry sugereaza sa mergem mai bine la
locul meu de munca —,,daca este mai convenabil?” Avuse-
sera de gand sa ma prinda acas4, inainte sa plec, adauga
el, numai ca s-au blocat in trafic si au luat-o inapoi — de
fapt, urmarind vasul pe Tamisa. Presupun ca trebuie sa
fiu recunoscator ca n-au urcat in el si nu m-au arestat in
fata celorlalti navetisti.

Potoleste-te, Jamie! N-a pomenit nimeni de vreo arestare.

— Deci, n-am nevoie de avocat pentru asta?

— Nu, deocamdata e doar o discutie neoficiala, zice al
doilea detectiv (,deocamdata?”).

Are pielea alba, e mai scund si mai zvelt decat cole-
gul sdu, ceva mai putin slefuit. De asemenea, cu cativa
ani mai in varsta — in jur de treizeci si cinci de ani, as
zice. In vreme ce Parry da categoric impresia ca s-a nas-
cut ca sa prinda suspecti, acesta este mai aproape de
modelul meu de barbat. Ceva mai putin concentrat pe
rezultate.



