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27 decembrie 2019

LA FEL CA TOATE POVEŞTILE DE GROAZĂ ALE NAVETIŞTILOR, 
a mea începe în lumina zgârcită a zorilor – sau, cel puţin, 
începe în mod oficial.

Kit nu e acolo când ajung la St. Mary’s Pier ca să iau 
acvabuzul de 7.20 spre Waterloo, dar nu‑i ceva neobişnuit; 
a avut parte din belşug de zile de concediu medical auto-
prescrise în acest sezon al sărbătorilor. Pentru a călători 
pe apă dis‑de‑dimineaţă e nevoie de stomac puternic chiar 
şi în cele mai bune momente, însă pentru cei care au mama 
migrenelor e literalmente tortura cu apă (credeţi‑mă, ştiu). 
În orice caz, el ajunge întotdeauna după mine. Cu toate că 
locuim la o distanţă de cinci minute unul de altul şi el trece 
chiar pe lângă Prospect Square ca să ajungă la chei, am re-
nunţat să mergem împreună după prima săptămână, când 
cronometrarea lui spectaculos de slabă – şi punctualitatea 
mea nevrotică – au devenit vizibile.

Nu, Kit preferă să apară tacticos tocmai când se închide 
pasarela, ridicând mâna în semn de salut, încrezător că 
am rezervat locurile noastre preferate, grupul de patru din 
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stânga, lângă bar. La St. Mary’s îmbarcarea se face prin 
partea din faţă a vasului, aşa că îl privesc cum vine pe cu-
loar, cu mâinile atingând în treacăt stâlpii de metal – atât 
pentru stil, cât şi pentru echilibru –, înainte să se stre-
coare lângă mine cu un zâmbet relaxat. Chiar dacă a pe-
trecut până târziu, întotdeauna miroase grozav, ca o pâine 
de casă coaptă cu nuci şi smochine. („Kit miroase aşa de 
milenial”, a zis Clare odată, ceea ce era aproape cu sigu-
ranţă o critică la adresa mea şi a mirosului meu tip „gene-
raţia X” de, ştiu şi eu, biscuiţi râncezi pentru câini.)

„Ia te uită la noi”, zice de obicei, privind leneş ceilalţi 
pasageri, instalaţi confortabil pe scaunele lor de piele 
crem. E una dintre lozincile lui: „Ia te uită la noi.” „Ce 
păcat de bieţii fraieri care stau ca sardelele în trenul de 
pe uscat sau se sufocă în metrou – noi facem naveta cu 
catamaranul! Acolo, în larg, sunt pescăruşi.”

„Şi ape menajere”, răspund eu, pentru că avem o ta-
chinare sardonică drăguță, eu și Kit.

Mă rog, obişnuiam să avem.
Înghit nodul din gât tocmai când vasul scoate brusc 

un huruit de motor diesel, ca şi cum cele două acte ar fi 
legate între ele. La pornire, pe ecranele de deasupra ca-
petelor curg rapid şiruri de informaţii – Opriri la Wool- 
wich, North Greenwich, Greenwich, Surrey Quays –, cu 
toate că de acum traseul mi s‑a imprimat atât de bine în 
minte, încât nu le dau prea mare atenţie. Printre velele 
argintii din Thames Barrier şi depozitele industriale de 
pe prima porţiune a fluviului; apoi ajungem la clubul de 
iahturi şi la prima cotitură presărată cu şalupe, turnurile 
de locuinţe ale peninsulei la stânga, pe când ne îndrep-
tăm spre pustula imensă a O2 Arena1. Mult deasupra 

1 Spaţiu polivalent pentru evenimente culturale şi sportive.
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fluviului e întins cablul telecabinei care leagă peninsula 
de Royal Docks, dar nu‑mi dau voie să mă gândesc la sin-
gura mea călătorie până acum cu asta. Ce s‑a săvârșit în 
acea noapte. Ce s‑a spus.

Mă rog, poate că doar în fugă.
Îmi întorc faţa de la locul gol de lângă mine, ca şi cum 

Kit ar fi acolo, la urma urmei, citindu‑mi mintea, cu gân-
durile ei necurate, tainice.

— Ne întoarcem vineri, a mârâit el pe vas luni seara, 
jeluindu‑se de insistenţa firmei lui să fie ore de lucru nor-
male în această zi de lucru stingheră dintre Boxing Day1 
şi weekend. Scârţarii dracului!

În mod normal, dacă ratează vasul, îi trimit un mesaj 
scurt de solidaritate: Noapte grea? Poate nişte emoti-
coane cu bere sau, dacă am fost şi eu implicat, o faţă în-
greţoşată. Dar astăzi n‑o fac. N‑am folosit aproape deloc 
telefonul încă dinainte de Crăciun şi recunosc că m‑am 
bucurat de pauză. Acel sentiment de şcoală veche din anii 
’90 de a nu avea acces la mijloace de comunicare.

Trecem acum de turlele de sticlă din Canary Wharf 
spre Greenwich, singura privelişte care încă mai poate 
să‑mi stârnească mândria londoneză: cupolele gemene 
ale lui Old Royal Naval College sau parcul de smarald 
de dincolo de ele. Mă uit la personalul barului, care oferă 
fursecuri glazurate în formă de fulgi de zăpadă alături de 
ceai şi cafea – e surprinzător cât de mulţi oameni vor să 
mănânce chestiile alea dimineaţa devreme, mai ales din 
grupul meu de vârstă, nici destul de tineri ca să le pese 
de siluetă (un soi de cuvânt extrem de potrivit pentru 
Melia), nici destul de aproape de sfârşit ca să se sinchi-
sească de avertismentele legate de sănătate. Cafeină şi 

1 Sărbătoare din a doua zi de Crăciun.
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zahăr, cafeină şi zahăr: şi tot aşa, până ce soarele ajunge 
deasupra catargului, şi apoi, ei bine, toţi suntem marinari 
în ţara asta, nu‑i aşa? Toţi suntem cheflii.

De‑abia când acostăm în faţă la Cutty Sark întind în 
sfârşit mâna spre telefon și verific mesajele din seara de 
luni şi de după băuturile de Crăciun ale şobolanilor 
de apă. Mă uit în căsuţa de intrări, căutând numele lui 
Kit. Ultimul meu mesaj pentru el a fost dintr‑un impuls, 
şi semnificativ de lipsit de emoticoane:

Las’ că vezi TU.

Trimis luni, la 23.38, e marcat cu roşu ca citit, dar nu 
există niciun răspuns. Au fost totuşi cinci apeluri ratate 
de la Melia, precum şi trei mesaje vocale. Chiar ar tre-
bui să le ascult. În schimb, aud vocea lui Clare de ieri‑di-
mineaţă, discuţia „corectă” pe care am avut‑o sub un cer 
nordic de culoarea oţelului armelor, la șase sute cincizeci 
de kilometri de aici:

„Trebuie să tai legăturile.
Nu numai cu el, Jamie. Şi cu ea.
Ceva nu‑i în ordine cu ăştia doi.”
Bine că mi‑o spune acum! Așa că strecor telefonul îna-

poi în buzunar, oferindu‑mi încă vreo câteva minute de 
inocenţă. 

La Surrey Quays urcă Gretchen. Singurul şobolan de apă 
femeie, e ca scoasă din cutie cu haina de lână strâmtă, 
albastru‑petrol, având în mână una dintre acele căni de 
bambus prea largi pentru espressoul ei cu spumă de lapte. 
Cu toate că mă aflu la locul nostru obişnuit, se aşază în 
partea centrală, cu câteva rânduri mai în faţă. Ciudat! 
Merg pe culoar şi mă aşez pe scaunul de lângă ea. De obi-
cei nu‑ţi poţi alege atât de uşor un loc în cursa de 7.20, 
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însă vasul e pe jumătate gol – chiar şi fără ticăloşii no-
rocoşi care nu trebuie să meargă la muncă până la Anul 
Nou, trebuie să recunosc că fluviul nu‑i locul în care să te 
afli la aceste temperaturi. E una dintre cele mai reci zile 
ale anului, așa că se vede răsuflarea din gurile oamenilor 
de pe chei şi aerul din sistemele de încălzire ale clădirilor. 

— Jamie, salut! zice ea, fără să se răsucească de‑a bi-
nelea, fără să zâmbească de‑a binelea.

Genele îi sunt ca nişte picioare de păianjen bleumarin 
şi în albul ochilor are firişoare roz.

— Am crezut că nu mă bagi în seamă, zic eu cu voio-
şie. Ai petrecut un Crăciun frumos cu familia?

A fost undeva gen Norwich, dacă îmi amintesc bine. 
Are părinţi simpli, sănătoşi, un frate şi o soră, două ne-
poate şi doi nepoţi.

Ridică din umeri și soarbe din cafea.
— E o chestie pentru copii, nu‑i aşa? Iar eu n‑am 

niciunul.
Chiar nu‑i nevoie s‑o spună cu glas tare: suntem legaţi 

între noi, micul nostru grup, prin faptul că n‑avem copii, 
prin libertatea noastră de a ne pune mai presus de ori-
cine altcineva. De a ne răsfăţa, de a risca. Niciun părinte 
n‑ar face ce am făcut eu anul trecut, sau cel puţin nu atât 
de bucuros, atât de nepăsător.

— Cum a fost ieri? Ai făcut ceva cumpărături la 
reduceri?

Gretchen clipeşte surprinsă, de parcă aş fi sugerat că 
a călărit în pielea goală pe un unicorn prin mijlocul lui 
Regent Street. Are pielea curată, de o feminitate delicată, 
cu toate că temperamentul îi este de femeie care vrea să 
fie unul dintre băieţi, care se plânge de complexităţile 
propriului sex şi crede că bărbaţii sunt aliaţi mai simpli 
(o generalizare primejdioasă, după părerea mea).
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— Eşti bine, Gretch?
— Mda, doar un pic obosită.
— Nu ştiu unde‑i Kit în dimineaţa asta. Sunt sigur că 

a zis că lucrează azi. Ţie ți‑a spus ceva?
— Nu. 
În tonul ei se simte un tăiş cu care sunt obişnuit, o 

undă de iritare deosebit de feminină. M‑am întrebat din 
când în când dacă nu cumva între ea şi Kit e ceva. Poate 
că a fost o imprudenţă în noaptea de luni, poate că este 
îngrijorată de ceea ce am văzut. Am spus ceva ce nu tre-
buia? Dumnezeule, acele „n‑ar fi trebuit” se tot adună: 
n‑ar fi trebuit să mă îmbăt aşa de tare, n‑ar fi trebuit să‑l 
las să mă scoată din sărite.

N‑ar fi trebuit să‑i trimit acel ultim mesaj.
— Ce‑ai păţit? mă întreabă, observând mâna mea 

dreaptă bandajată.
— A, nimic grav. Mi‑am ars degetul mare la serviciu. 

Nu ţi l‑am arătat luni?
— Nu mi l‑ai arătat.
Observând muzica din difuzoare – aceleaşi cântece de 

sărbătoare puse iar şi iar, pe care le tot auzim de la înce-
putul lui decembrie –, Gretchen mârâie.

— Nu mai suport toată porcăria asta de „sărbători fe-
ricite”, e aşa de falsă! Ştii ceva? Cred că s‑ar putea să fac 
o călătorie într‑un loc însorit. Să‑mi iau câteva zile de 
concediu medical şi s‑o şterg de aici.

— Ar putea fi scump în jurul Anului Nou.
— Nu și dacă mă duc undeva unde Ministerul de Ex-

terne zice că e risc de atacuri teroriste.
Înalţ o sprânceană. 
— Oricum, adaugă ea, ce mai contează încă o mie sau 

două când eşti deja pe roşu?
— Adevărat.
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Însă nu vreau să vorbesc despre bani. În ultima vreme 
nu aud decât asta. Trecem de sediul poliţiei din Wapping, 
aproape de schimbarea de zonă în care vasele cu direc-
ţia vest trebuie să reducă viteza tocmai când nerăbda-
rea pasagerilor începe să crească. Intrăm în Londra pe 
care o recunoaşte întrega lume – Tower Bridge, Tower of 
London, The Shard1 – şi, în vreme ce apar obiectivele tu-
ristice, Gretchen, Kit şi necazurile lor alunecă greţos din 
mintea mea în adâncuri.

— Distrează‑te în Afganistan, dacă mergi acolo! zic, 
pe când ea se pregăteşte să coboare la Blackfriars ca să 
ajungă la birou, lângă St. Paul’s.

Zâmbeşte.
— Mă gândeam mai degrabă la Maroc.
— Mult mai bine! Dă‑ne de ştire!
Rânjetul meu mucalit se stinge în clipa în care uşile 

se închid în spatele ei şi îmi pun obrazul pe tetieră, pri-
vind pe fereastră. Şapte şi cincizeci de minute dimineaţa 
şi sunt deja terminat. Apa e înaltă pe când navigăm spre 
Waterloo, sugând pereţii cu gingiile ei cafenii, murdare, 
şi ţinutul minunat al luminilor de pe ţărm, care strălu-
ceşte cu atâta farmec după ce se lasă întunericul, este dat 
în vileag ca reţeaua frauduloasă de cabluri care îl alcătu-
ieşte. Ajung la fel de repede dacă mă dau jos la Westmin-
ster Pier şi traversez pe jos podul sau aştept ca vasul să 
facă o întoarcere dintr‑o mişcare şi să acosteze la Eye2, 
dar aleg să rămân aşezat. Abia observ tangajul care odi-
nioară mă îngrijora sau, dacă‑i pe aşa, roata cea mare 

1 Sau „The Shard of Glass” – zgârie‑nori, cea mai înaltă clă-
dire din Marea Britanie.

2 London Eye sau Millennium Wheel, roata cea mare de 
lângă Tamisa.
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însăşi, cu mecanismul ei odinioară miraculos. La cobo-
râre nu‑i bag în seamă pe cei care care aşteaptă cu bile-
tele pregătite şi urc pasarela cu o bruscă tristeţe pentru 
faptul că acum creierul meu transformă rapid ceea ce e 
minunat în rutină: muncă, iubire, prietenie, drumul la 
serviciu cu catamaranul. Sau e vorba doar despre mine?

Exact în acel moment, la acel gând – chiar când am 
ajuns la mine –, un bărbat vine spre mine şi îmi arată un 
fel de legitimaţie.

— James Buckby?
— Da.
Mă opresc şi mă uit la el. Înalt, spre treizeci de ani, 

metis. Haine lejere, aer rezonabil, privire sinceră.
— Detectiv Ian Parry, Poliţia Metropolitană.
Apropie legitimaţia de faţa mea, ca să văd banda al-

bastră specifică, literele albe, şi imediat inima îmi bate 
cu un zgomot oribil de ventuze, ca şi cum ar fi alcătuită 
din tentacule, nu din cămăruţe.

— E vreo problemă?
— Credem că e posibil, da. Christopher Roper a fost dat 

dispărut. Am înţeles că e prieten bun cu dumneavoastră?
— Christopher?
Durează un pic până să leg numele de Kit.
— Cum adică, dispărut?
Acum am început să tremur.
— Adică, am observat că nu era pe vas, dar mi‑am zis 

doar…
Şovăi. Văd în minte ecranul telefonului meu, apoi 

alertele după acele apeluri ratate de la Melia. Faţa ei în 
formă de inimă, vocea ei şoptind umed în urechea mea:

„Noi suntem altfel, Jamie. Suntem speciali.”
Tipul face semn spre parapetul fluviului din stânga 

mea, unde un coleg de‑al său stă departe de turişti, 
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privindu‑ne. În civil, ceea ce înseamnă CID1, investigaţii 
criminale. Am citit undeva că poliţiştii nu merg câte doi 
decât atunci când cred că e primejdios; aşa mă consideră?

— Presupun că Melia v‑a dat numele meu?
Fără să comenteze, cel care m‑a prins în ambuscadă 

se concentrează pe despărţirea mea de grupurile care se 
adună şi se împrăştie la intrarea pe chei, posesorii a o 
sută de scopuri preferabile celui pe care îl am eu.

— Aşadar, vă putem deranja câteva clipe, domnule 
Buckby?

— Sigur.
În vreme ce mă las condus spre colegul lui, mă blochez 

la formularea sfioasă, de școală veche. „Vă putem deranja 
câteva clipe”, ca şi cum deranjul ar fi flecuşteţul trecător 
al unei idei, un picuţ de distracţie de luni dimineaţa.

Păi, după cum se dovedeşte, nu‑i niciunul dintre ele, 
la dracu’!

1 Criminal Investigation Department.
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TOTUŞI, CEL PUŢIN NU MĂ ESCORTEAZĂ ÎNAPOI LA SE‑
diul lor din Woolwich.

Detectivul Parry sugerează să mergem mai bine la 
locul meu de muncă – „dacă este mai convenabil?” Avuse-
seră de gând să mă prindă acasă, înainte să plec, adaugă 
el, numai că s‑au blocat în trafic şi au luat‑o înapoi – de 
fapt, urmărind vasul pe Tamisa. Presupun că trebuie să 
fiu recunoscător că n‑au urcat în el şi nu m‑au arestat în 
faţa celorlalţi navetişti.

Potoleşte‑te, Jamie! N‑a pomenit nimeni de vreo arestare.
— Deci, n‑am nevoie de avocat pentru asta?
— Nu, deocamdată e doar o discuţie neoficială, zice al 

doilea detectiv („deocamdată?”).
Are pielea albă, e mai scund şi mai zvelt decât cole-

gul său, ceva mai puţin şlefuit. De asemenea, cu câţiva 
ani mai în vârstă – în jur de treizeci şi cinci de ani, aş 
zice. În vreme ce Parry dă categoric impresia că s‑a năs-
cut ca să prindă suspecţi, acesta este mai aproape de 
modelul meu de bărbat. Ceva mai puţin concentrat pe 
rezultate.


